В стихотворении Беллы Ахмадулиной описывается одиночество и уход друзей. Поэтесса обращается к одиночеству, просит его дать ей тишь библиотек и концертов, чтобы познать мудрость и печаль, и объявить свои детские секреты. В конце стихотворения она надеется, что черты ее друзей снова появятся и растворятся в слезах и темноте.

В статье рассказывается о том, как первоклашки рисовали кибитки по четверостишию Пушкина, а также о том, как сын после прочтения Капитанской дочки рассказал маме о геях, которых на самом деле не было в книге. Весь текст написан с юмором и иронией.

В статье рассказываются несколько смешных историй, произошедших на сценах провинциальных театров. В них описываются забавные ситуации, связанные с ошибками актеров во время выступлений. Все истории вызывают улыбку и показывают, что даже в серьезном театре бывают забавные случаи.

Статья рассказывает о жизни и творчестве Бориса Кустодиева, художника, который в последние годы жизни был прикован к инвалидной коляске и испытывал мучительные боли. Особое внимание уделено его полотну "Русская Венера", созданному незадолго до смерти художника. В статье также приводятся цитаты самого Кустодиева и его близких.