В стихотворении Беллы Ахмадулиной описывается одиночество и уход друзей. Поэтесса обращается к одиночеству, просит его дать ей тишь библиотек и концертов, чтобы познать мудрость и печаль, и объявить свои детские секреты. В конце стихотворения она надеется, что черты ее друзей снова появятся и растворятся в слезах и темноте.